13화 좋은 사람

13화

좋은 사람

도현은 서연에게 부담을 주지 않았다.

 

그는 고백한 뒤에도 평소와 똑같았다.

 

촬영이 끝나면 사진을 보내줬고,

 

출판사에 필요한 자료가 있으면 먼저 정리해줬다.

 

어느 날 서연이 말했다.

 

“도현 씨.”

 

“네.”

 

“왜 이렇게 아무렇지도 않아요?”

 

“뭐가요?”

 

“제가 대답을 안 했는데.”

 

도현이 웃었다.

 

“대답을 안 했다는 건 거절했다는 뜻은 아니잖아요.”

 

“그렇긴 한데…”

 

“기다리겠다는 말도 안 할게요.”

 

서연이 그를 바라봤다.

 

“그건 또 왜요?”

 

“기다린다고 하면 서연 씨가 미안해할 것 같아서.”

 

도현은 카메라 가방을 정리했다.

 

“그냥 좋아하는 사람으로 있을게요.”

 

그 말이 서연에게는 오히려 편했다.

 

도현은 서연에게 사진집 작업을 제안했다.

 

자신이 몇 년 동안 찍은 동네 사진들을 모아 작은 사진집을 만들고 싶다고 했다.

 

“사람들이 그냥 지나치는 곳을 찍었어요.”

 

사진에는 특별할 것 없는 풍경들이 있었다.

 

오래된 세탁소.

 

새벽 시장.

 

닫은 문 앞에 놓인 화분.

 

학교가 끝난 뒤 비어 있는 놀이터.

 

“왜 이런 걸 찍었어요?”

 

서연이 물었다.

 

도현이 말했다.

 

“없어지기 전에 기억하고 싶어서요.”

 

서연은 사진을 한 장 넘겼다.

 

“사람도 그래요?”

 

“네.”

 

“사람도 없어지기 전에 기억해요?”

 

도현이 잠깐 생각했다.

 

“사람은 없어져도 기억에 남잖아요.”

 

그날 서연은 처음으로 도현에게 자신의 이야기를 했다.

 

자신이 왜 애매한 관계를 견디기 힘든지.

 

왜 누군가가 마음을 말하지 않는 것을 무서워하는지.

 

대학 시절 사귀었던 사람이 있었다.

 

그 사람은 서연에게 말했다.

 

“우리 그냥 친한 사이잖아.”

 

그런데 다른 사람에게는 서연을 여자친구라고 말했다.

 

서연이 따져 묻자 그는 웃었다.

 

“그냥 상황에 따라 그런 거지.”

 

그때 서연은 처음 알았다.

 

좋아하는 마음보다 더 아픈 것은,

 

내가 그 사람에게 어떤 사람인지 모르는 상태일 수 있다는 걸.

 

그 뒤로 서연은 관계를 시작할 때마다 확인하고 싶었다.

 

우리 무슨 사이야?

 

나 좋아해?

 

계속 만날 거야?

 

그런 질문을 하지 않으면 불안했다.

 

도현은 끝까지 듣고 말했다.

 

“그래서 준혁 씨가 아무 말도 안 했을 때 힘들었던 거예요?”

 

서연은 고개를 숙였다.

 

“…네.”

 

도현은 더 묻지 않았다.

 

그저 말했다.

 

“그럼 그 사람은 서연 씨가 왜 힘든지도 몰랐겠네요.”

 

그 말에 서연은 아무 대답도 하지 못했다.